o sonho começou no chão.
numa esquina.
naquela rua
havia uma calçada só.
ontem,
fomos duas.
se for para passar assim,
um de cada lado,
peço à cidade
que nunca mais nos coloque
na mesma esquina.
você me encontrou.
me abraçou.
disse:
“não adianta.
você é meu oriento-amor.”
acordei.
não fui eu que inventei a palavra.
acordei inventada por ela.
oriento-amor.
ela me conhece
antes de eu conhecê-la.
parece que sabe
alguma coisa
que eu ainda não sei.
outro dia alguém chorou e disse que eu não merecia ter apanhado tanto. eu também acho que não. mas existe uma dor sobre a qual quase ninguém chora.
fui adotada quando ainda era um bebê. não escrevo isso para causar comoção. escrevo porque essa também é a minha história. não sei o que um bebê sente quando é separado da primeira mãe. talvez ninguém saiba. mas o corpo sabe algumas coisas antes das palavras.
durante muito tempo achei que a dor fosse o abandono. hoje penso diferente. o abandono foi a minha primeira marca, não o meu destino. o abandono tem um talento diferente. ele não termina quando alguém vai embora, mas encontra maneiras de voltar. às vezes numa espera. às vezes no silêncio. às vezes na vontade de explicar quem somos para alguém que já decidiu não ouvir.
às vezes sinto pena da menina que escrevia cartas para a mãe dizendo que não conseguia dormir e esperava uma resposta no dia seguinte. ela nunca vinha.
acho que ela merece ternura, mas eu já não sou ela.
um dia, esse mesmo alguém que chorou pela minha infância conheceu todas essas histórias. e foi isso que tornou tudo mais triste, porque ficou tempo suficiente para conhecer exatamente onde eu doía.
sabia o quanto eu desejava ter um lugar na vida. sabia o quanto pequenos gestos significavam para mim.
uma fotografia.
um presente pensado e dado com carinho. não apenas prometido.
um jantar.
um lugar na vida.
ser apresentada ao mundo sem constrangimento.
eu não queria grandes provas de amor. queria a delicadeza das pequenas escolhas. até a pequena grande escolha de se afastar com responsabilidade para se organizar.
eu não esperava essas pequenas delicadezas porque ele era especial. esperava porque eu também sou. eram maneiras de dizer: você tem um lugar na minha vida, você faz parte dela, não apenas da minha agenda.
acho que certas coisas a gente aprende. aprende de onde vieram e aprende a não deixar que decidam tudo por nós. mas existe uma delicadeza que nenhuma aprendizagem pode ensinar. essa sempre depende do outro.
quando alguém conhece a história de alguém, também escolhe o que fazer com ela.
tento olhar para a história das pessoas e ninguém se torna duro por acaso. ninguém aprende a fugir sem ter fugido de alguma coisa antes. talvez isso explique muita coisa. mas não muda o que aconteceu.
às vezes a dor deixa alguém mais gentil. às vezes faz exatamente o contrário. o sofrimento não melhora ninguém e parece não tornar alguém mais profundo…
às vezes só torna a pessoa mais dura. menos delicada. menos curiosa sobre a dor do outro e cruel mesmo, vingativa com quem veio depois e que não trairia acordo ou compromisso algum.
às vezes tenho pena da moniquinha.
dela, eu tenho.
de mim, cada vez menos.
E talvez essa seja uma das frases mais difíceis que já escrevi porque eu sei o que é ser escolhida. Já fui e sou todos os dias.
Já vivi relações em que não precisava adivinhar meu lugar, nem interpretar sinais, juntar pistas e esperar o momento certo para me sentir pertencendo e reconhecida pelo meu valor, minha existência, não pela minha utilidade.
Então, por que me perdi?
Passei tanto tempo tentando entender o que havia de errado comigo que deixei de perguntar o que havia de errado com a situação.
Comecei a acreditar que eu queria demais.
Que um pedido de namoro era exagero.
Que querer conhecer a família era apressado.
Que desejar exclusividade era controle.
Que querer que não estivesse em um site de relacionamentos enquanto estava comigo era controle também.
Que precisar de cuidado nas minhas cirurgias era dependência.
Que eu era sensível além da conta.
Que um Uber, uma paçoca, um jantar, eram grandes investimentos.
Que talvez eu não merecesse um café da manhã, um passeio planejado no sábado, meu dia preferido
Que perder 40kg era pouco.
Que se posicionar, não aceitar algumas atitudes, era ser brava demais.
Que exigir resposta depois de dias de sumiço, era pressão.
Que desejar um pedido de desculpas, era culpar. Quando, para mim, pedir desculpas nunca significou admitir culpa, mas um convite à compreensão: “me ajuda a te entender. Me ajuda a reparar, não fiz por mal. Deixa eu conhecer a parte de você que doeu.”
Que ser vulnerável, era um conforto, a liberdade que eu sempre sonhei e depois, muito perigoso: “eu te observo todos os dias. Todas as tuas instabilidades.”
Eu não inventei uma história. Eu não acordei um dia e decidi imaginar um presente e um futuro que não existiam ou não poderiam existir. Eu confiei nas palavras. Nos olhares. Na intensidade. Na forma como eu era desejada.
Confiei quando me disseram que eu era a mulher mais linda que já haviam conhecido. Eu acreditei porque não havia motivos para desconfiar de cada palavra.
Confiei porque achei que desejo e escolha caminhavam juntos e que palavra e ação também, mas entendi que nem sempre caminham.
E minha confiança me é tão cara…
E talvez seja isso que ainda estou aprendendo. Não a amar menos. Mas a perceber que ser profundamente desejada não substitui a tranquilidade de saber, sem precisar perguntar, que fui plenamente escolhida.
Talvez mais difícil do que decretar um fim seja descobrir que algumas palavras também terminam. Hoje já não consigo chamar de namoro o que vivi. E isso me dói mais do que o próprio fim que eu decretei. Porque sinto as palavras com o corpo. Eu as provo. Eu as demoro. Eu as lambo. Para mim, elas nunca foram meras etiquetas; são compromissos. Talvez a perda mais dolorosa tenha sido esta: perder uma palavra. Durante muito tempo chamei aquilo de namoro. Hoje já não quero mais chamar. A palavra deixou de corresponder à experiência. Há palavras que, quando deixam de carregar aquilo que nomeavam, simplesmente deixam de nos pertencer. E “namoro”, para mim, já não pertence a essa história.
Hoje percebo que, para que essa palavra pudesse voltar a existir, não bastaria voltar um para o outro. Seria preciso outro encontro, outro reconhecimento, outra forma de amar, outra confiança, outra história. Talvez até outras pessoas. Algumas palavras não voltam a ter corpo por serem novamente pronunciadas. Precisam morrer… e nascer de novo.
Até o nada nunca é nada.
O nada pode ser um pronome indefinido, um advérbio. Pode até virar verbo: o nada pode nadar muito.
Ninguém escreve sobre nada. E escrever grandes histórias e epopeias não é tudo. A poesia é microscópica. Interessa-se até mesmo pelo... nada.
Antes de pensar, a poesia sente. Por isso não me considero intelectual. Sou sensual. Encosto o verbo na natureza. Antes de escrever, sinto, cheiro, toco, lambo as palavras.
A poesia não precisa do poeta. Ela é a natureza, os pássaros, o beijo, o sexo.
A poesia não precisa de mim.
Mas eu preciso dela.